sexta-feira, maio 20, 2005

HIPOCRISA

Um dia conheci uma garota chamada Hipocrisa. Hipocrisa não tinha esse nome feio por escolha, mas devido a um incidente peculiar nos primeiros anos de sua vida. Seu pai, assim como era comum em sua cidade, havia sido um daqueles indivíduos que lutaram por alguma coisa ou contra alguma coisa, não sei bem. Nem ela sabe porque nenhum jovem realmente sabe de tudo aquilo pelo qual seus pais lutaram. Uma forma de viver em paz, o não saber. A mãe de Hipocrisa era mais simples, não lutou por coisa alguma, uma pessoa bem convencional até. Tão convencional quanto ter uma filha chamada Hipocrisa permite.

O sonho da mãe, realizado, era ter dois filhos e um apartamento na Zona Sul. O sonho do pai, realizado em parte, era ter dois filhos e uma bandeira da qual pudesse se orgulhar enquanto contava a estória de sua vida para seus netos. Faltavam os netos. Mas parte da culpa era dele mesmo, do pai. A filha nunca me falava muito dele, até o dia em que resolvemos que o nome era muito feito e muito longo, e a chamamos de Hipo. Hipo, logo para ela que era magrinha, era um insulto. Começou a chorar.

Fomos tomados de surpresa. Eramos só adolescentes na época, e a coisa do nome não parecia ser muito importante. Mas o Hipo do nome dela já havia feito ela passar anos num psiquiatra enfrentando a bulimia. Afinal, de tanto ser chamada de Hipo, se sentia gorda, enorme. Logo ela que era bem magrinha, igualzinha a mãe. Nós nem sabíamos o que dizer. Ficamos sem graça. Pedimos desculpas, até que alguém soltou um "desculpa Hipocriszazinha", e nisso desatamos a rir novamente. A adolescência é assim mesmo. Mas Hipocrisa surtou.

Começou a gritar desatinadamente: "vocês acham que eu queria ser chamada disso? Hipo, hipopótamo, hipocrisa, crisa? É tudo uma merda! Merda de pai!". E sem ar dizia "desde que eu nasci, desde que aprendi a falar, quando perguntavam meu nome respondia Maria", "Maria! Maria! Mas, não, papai corrigia, é Hipocrisa filha... Até eu acho meu nome engraçado. Ria horas ouvindo Hipocrisa. Até que percebi que aquele senhor realmente me deu este nome!". Depois de um tempo, suada e vermelha, se cansou de gritar. Ela era bem magrinha. Não tinha disposição para gritar por muito tempo. Não conversamos mais sobre o assunto e passamos a chama-la de Maria. Ao menos na presença dela. Quando ela não estava, era Hipocriszazinha mesmo.

Mas foi o Roberto que descobriu o porque do nome. O Roberto foi o corajoso que foi convidar a Hipocrisa para sair. Hipocrisa era magrinha e bonitinha. Mas dificultava qualquer aproximação romântica. Primeiro porque ela era bem estranha, coisa do nome. Gente com nome muito estranho acaba se tornado uma pessoa estranha. Segundo porque era muito difícil ter qualquer fantasia com alguém chamada Hipocrisa. Na época da Angélica, da Luma, ficar imaginando que você teria beijos deliciosos com a Hipocrisa era tiro certo para humor involuntário. E só mesmo americano que gosta de humor involuntário enquanto se pensa em amor voluntário.

Roberto foi atrás de Maria. Hoje, por causa do Roberto, Hipocrisa mudou o nome para Maria. Mesmo assim, por muito tempo ele mentiu para ela dizendo que achava Hipocrisa bonitinho porque ela é bonitinha. Logo ele, que soltou o tal Hipocriszazinha. Mas foi sem querer. E depois que ele aprendeu a origem do nome dela com o Geraldo, porteiro do prédio da Maria, passou a ter dó dela. Muitos amigos meus se lamentam até hoje de não convidar a Hipo para sair, porque Maria se tornou um mulherão. É agora modelo em Nova Iorque. Ninguém sabe que já foi chamada de Hipocrisa, e se soubessem acho que perdia seus contratos. Ou ao menos iriam usar a sua insegurança para reduzir o cachê. O mundo é assim mesmo.

Então, pressionamos o Roberto, na época da escola mesmo, para contar o porque por trás do nome. Por muito tempo nem ele soube. Mas dizia saber. E dizia que não iria contar por amor a Maria. Ao menos na frente dela ele dizia isso. Em particular, ele dizia que não sabia da origem do nome mas estava torcendo para Hipocrisa completar os seus 18 anos e trocar o nome de vez para Maria. Até que um dia Roberto chegou com uma cara que misturava espanto e tristeza para a nossa sessão semanal de totó.

Geraldo, do prédio, havia lhe contado a origem do nome de Maria. Tinha mesmo a ver com o tal "merda de pai!" a que ela se referiu quando surtou. O pai, se vocês não sabem, era um destes jornalistas do Globo. Na época escrevia muitas reportagens e era bem ativo no jornal. Ele foi na escola uma vez, e com orgulho disse que "escrever no Globo é uma conquista para quem já lutou tanto pelo Brasil". Na época não entendi o que ele quis dizer com isso. Nem sabia direito o que era lutar. Pensava que lutar era o que o Daniel San fazia no Karatê Kid ou o que o Saddam fazia contra os Estados Unidos. Mas achava legal que um adulto pudesse chamar escrever num jornal de lutar. Eu poderia ser o Rambo da engenharia, um lutador também. Isso naquela época.

Mas o Geraldo do prédio da Maria não entendia muito destas coisas não. Só que ele sabia da origem do nome. Era fonte segura. Ele estava lá no cartório no dia em que baixou o nome de Hipocrisa. Ele não entendeu direito a estória toda. Mas contava, porque sabia que na sua profissão o que lhe dava acesso era mesmo informação. Por exemplo, por ter contado essa estória do nome para a síndica, ele não foi demetido quando foi pego vendo a Laurinha tomando banho.

Geraldo é corajoso. Ficou pendurado do oitavo andar, fingindo que limpava o vidro, para ver a Laurinha, que por acaso estudava na mesma escola que eu, tomando banho. Ela era bonitinha, mas não me penduraria do oitavo andar. Na escola, o Bruno subiu numa pirâmide de mesas para fazer a mesma coisa, mas viu só a inspetora feia e gorda da escola. Mas isso é outra estória. Ninguém sabe quem denunciou o Geraldo. Parece ter sido um vizinho do prédio do lado. O vizinho achou um insulto um porteiro fazer a mesma coisa que ele estava fazendo.

Bom, mas a estória do nome tem a ver com as tais lutas do pai. Eu vou só reproduzir aqui as palavras do Roberto. Levei muitos anos para entender a estória toda, afinal na época eu não sabia nem o que era lutar, nem porque as pessoas se apegavam tanto a ideologias. Para mim, a tal coisa da ideologia era um jeito bom de estudar pouco para História e tirar uma nota legal. Afinal, assim como o pai da Maria, o professor de História havia lutado. Ele se empolgava muito e ficava até rouco contando da sua luta. Mas na escola queríamos mesmo é saber se a estória que ele tinha uma bola só era verdade. Diziam que perdeu a outra por causa da luta. A lenda da época é que gente com uma bola só ficava meio arredondada por problemas hormonais. Ficava com a voz um pouco fina. E o professor de História tinha a voz um pouco, um pinguinho de nada, fina. Era um pouco arredondado também. Mas hoje sei que isso é mentira, porque o Lance Armstrong não tem voz fina, não é arredondado, nem parece ter problema hormonal, e tem uma bola só.

Pois bem, o pai de Maria chegou ao cartório no centro da cidade, onde a família inteira tinha sido nomeada, para colocar o nome da filha de Maria da Graça. Ele gostou da sugestão da mãe de Maria. A mãe queria um nome bem católico para a filha, porque caía bem na Zona Sul, na tal sociedade. Nunca disse isso para o marido, dizia que a chamava de Maria porque Maria fora uma guerreira pelo filho, e imaginava que assim como o pai, a filha iria ser uma guerreira, uma companheira de luta. O pai de Maria adorava ser chamado de companheiro. Até na escola dizia que todo mundo podia chamar ele de companheiro. Era meio engraçado porque achávamos ele bem mais velho, meio acabado até, e não tinhámos nenhum interesse em comum. Nos queríamos a Angélica, e ele só ficava falando de luta. Só tem uma exceção para a tal regra do companheiro: quando ele se encontrava com uns amigos no restaurante fino de Ipanema. A Hipo nos disse que então era para chamar ele de senhor. O pai dizia que era porque nem todo mundo entendia da luta.

Mas a filha entendia bem. Teve até que viver na pele a tal da luta. Então, vou voltar a estória do nome. O Roberto contou mais ou menos assim. O pai da Hipocriszizinha, o Roberto chamava a Maria de Maria na frente dela, mas de Hipocriszizinha na nossa companhia, chegou no cartório para dar o nome que a família escolheu, Maria da Graça. Foram os três, o pai, a filha e o Geraldo do prédio, para ter uma testemunha. Já haviam chamado ela de Maria desde o nascimento. Por algum motivo, no mesmo dia, o chefe do jornal onde o pai dela trabalhava estava no cartório também. Eles estavam conversando no anexo do cartório, até que o escrivão passou por lá. Parece que o escrivão e o pai da Hipocriszizinha se conheciam. O Geraldo diz que o escrivão disse "como vai a luta companheiro". Mas nisso, o pai da Maria ficou nervoso. Bem nervoso, suando frio. E não respondeu. O escrivão achou estranho, e repetiu, "companheiro de luta, não apresenta o ponga aí não?". E o pai companheiro disse, meio amarelo, esse é o meu chefe da redação do Globo.

O chefe da redação não entendeu direito o que tinha acontecido, mas não ligava muito. Ele nunca tinha partcipado de luta parece. Tinha virado chefe da redação assim que voltou de Paris. Conseguiu o cargo porque tinha um nome que nem Maria da Graça, que agradava bastante a sociedade de Ipanema. Ao menos é isso que contam por aqui. Quando ele passou lá no colégio para dar uma palestra, nunca chamou ninguém de companheiro, e nem falou de luta. Só dizia que todo adolescente deveria conhecer Paris. Mas nós não achávamos isso importante. Queríamos é que ele nos apresentasse a Angélica. Não é que alguns anos depois, divorciado da sua primeira esposa, ele saiu com a Eliana. A Eliana era a substituta da Angélica no SBT. Nessa época ele saiu da chefia da redação do jornal, que acabou ficando com o pai da Maria.

E o que detenou a situação toda no cartório, foi que quando o escrivão arregalou os olhos, o pai da Maria fez "shhh, shhhh", apontando discretamente para o chefe. O Geraldo disse para o Roberto que o escrivão achou isso um desrespeito danado. Eu também acharia. Se alguém é meu companheiro, não tem essa de "shhhh, shhhh", não é? Coisa de "pai merda!" como diz a Maria até hoje. O chefe da redação saiu para cuidar de suas coisas. E ficaram o escrivão e o pai da Maria. O escrivão retrucou, não sabia que você trabalhava no Globo. E HipoPai, era assim que o Roberto chamava o pai da Maria, disse que sim, que era o objetivo da tal luta. Mas o escrivão, chateado, respondeu, o senhor se vendeu ao "sistema". Demorei para entender essa palavra, o que é sistema. Até estudei sistema em engenharia, mas não era esse o significado. Só fui entender quando o Kurt Cobain falou que se sentia vendido ao sistema. Acho que então sistema deve ser jornal, gravadora de disco ou emissora de tevê, que dá muito dinheiro a quem se vende.

Bem, o escrivão disse, o senhor se vendeu ao "sistema". Hipopai, respondeu que não, que continuava sendo companheiro de luta. O escrivão respondeu que se fosse companheiro não teria feito "shhh, shhhh" na frente do chefe da redação, do Ponga. Não me culpem se a descrição da situação está meio simples. Foi o Geraldo que contou assim para o Roberto que contou assim para nós, durante o dia do totó. Nós achamos a estória tão chata na época. Queríamos mesmo é saber se Roberto tinha visto a Laurinha ou a Maria tomando banho. O Hipopai disse que fez "shhh, shhh" porque tinha que ganhar a vida. O escrivão disse que poderia ganhar trabalhando para o Estado, que nem ele. Que era hipocrisia se vender ao sistema. Hipopai disse que não era, que era como se continuava a luta, mas que não podemos sair por aí dizendo o que pensamos para não assustar as pessoas, para ter posição, para mudar o sistema. O escrivão vermelho de raiva disse que posição que nada, o senhor é hipócrita! hipócrita! E o senhor é uma merda de pai! Hipócrita!

Maria no colo do Hipopai ouviu a tudo isso. Ela não se lembrava de nada, até que fez terapia de regressão em Nova Iorque. Entendeu porque chamava o pai de "merda de pai!". Ela contou que foi isso que a liberou do fetiche de só querer sair com homens com o dobro da sua idade. Contou isso numa carta para o Roberto. Na mesma carta dizia que o Roberto tinha sido o único rapaz normal com quem ela saiu. Roberto, casado e com uma filhinha chamada Maria, achou legal receber uma carta assim. Veio mostrar para nós, dizendo que nenhum de nós saiu com modelo alguma. É verdade. Ele foi o que mais perto chegou de sair com a Angélica. Mas na época em que a Angélica era uma adolescente, e só mais ou menos bonitinha.

Da discussão, Geraldo disse que lembra ter ouvido traidor para lá, luta para cá. Mas que no fim, o Hipopai cansado, disse que só gente atrasada que não funciona direito, não entendi bem isso, é que pensa que nem o escrivão. E o escrivão já bem zangado, disse que de tão hipócrita, o nome da filha deveria ser Hipocrisia. Disse que gente assim é que destruía a luta. O Hipopai ficou chateado, porque para ele a luta era a coisa mais importante da sua vida. Até que sua família e o apartamento em Ipanema. Pelo menos ele dizia isso. Mas o Roberto nos disse que assim que ele foi promovido a chefe da redação, vendeu o apartamento de Ipanema e comprou um cinco quartos num condomínio da Barra. Ficou só com um conjugado na Zona Sul, onde ficava aos sábados a noite para lembrar com os amigos as boas épocas da luta. O síndico do prédio do conjugado achava tudo muito inconveniente porque os amigos de luta faziam muito barulho, e sempre ficavam bebados e cantando umas músicas esquisitas. O síndico é muito amigo da família do Bruno, aquele que tentou ver a Laurinha no banheiro da escola. E o Bruno disse que ouviu uma vez o síndico dizendo que o Hipopai além de chato e torcer para o Internacional, também era tarado. Já pegaram ele na janela do conjugado tentando ver a vizinha tomando banho.

Depois da discussão toda, chegou a hora de colocar o nome oficialmente. Hipopai deu o nome de Maria da Graça. Terminada as formalidades, quando foi receber a cópia da certidão de nascimento, no lugar de Maria da Graça estava escrito Hipocrisa. E atrás da certidão de nascimento, uma pequena nota: “companheiro traidor, se você mudar esse nome, eu te detono com o teu chefe! Pai de merda! De filha só poderia ter hipocrisia”. Parece que no meio da raiva ele acabou escrevendo o nome errado, e ficou Hipocrisa. O pai da Hipocrisa ficou com medo de perder seu emprego no Globo e achou mais fácil trocar o nome. Se explicou com a mulher dizendo que por causa do passado de lutas teria que ficar com Hipocrisa. Ou senão, teriam que se mudar para um apartamento no Grajaú e deixar de ir as festas do jornal. A mãe de Maria da Graça sabia que nenhum nome valia tudo isso. Voltar para o Grajaú, jamais.

Até hoje, a cópia original da certidão de nascimento da Maria tem a tal notinha. Ela guardou a certidão como memória do nome antigo dela. Hoje o pai, chefe da redação, tem o maior orgulho da filha. Disse até para o Roberto que a filha está morando no “Upper West Side”, bem de frente ao “Central Park”, lugar de gente fina e intelectual. Eu conheci esses lugares, mas achei bem parecidos com todos os outros lugares grã-finos que eu já conheci. O Roberto, que acabou se interessando por essa estória toda de luta, e começou com judô, e depois seguiu carreira como professor de História, disse ainda que o Hipopai ficou feliz em saber que a luta inspira gente até hoje. Mesmo que no caso do Roberto seja porque por muito tempo ele alimentou a esperança que a Maria gostosona fosse ficar com ele depois de ter se livrado do nome feio. Da última vez que ele e o pai da Maria se encontraram, logo depois dela se mudar para Nova Iorque, ele perguntou que emprego deveria seguir porque achava que a profissão de professor pagava pouco. O pai aconselhou ele a falar menos de luta, e tentar uma vaguinha no Globo, que ele poderia dar uma indicação ali.

Roberto até tentou a vaguinha. Mas quando apareceu lá com a camisa vermelha que ele adorava, e tinha o desenho de um cara barbudo, o tal do Tchê, o Hipopai fingiu que não o conhecia. Disse que a entrevista havia sido um engano, mas que se ele quisesse poderia trabalhar como entregador. Roberto que sempre foi um cara simples e bacana aceitou a bocada de entregador. Na verdade ele queria saber como seria trabalhar num negócio que não exigia tanto dele. E continou fazendo o trabalho em tempo parcial, escondido da mulher, depois que passou a manhã com Laurinha num destes dias de entrega do jornal.

Se um dia vocês encontrarem a Maria em Nova Iorque, só não comentem com ela essa estória da Hipocrisa, ou falem da tal luta. De resto ela é uma pessoa bem tranqüila, e trocou o fetiche de homens mais velhos para homens da mesma idade que chamam ela de “minha putinha de merda”. Como fiquei sabendo disso? Isso é outra estória...